站在蠻磚的茶山上，下過雨的泥土變得松軟，遠(yuǎn)處云霧絲絲密密的圍繞著青山。同伴看著眼前的古茶樹，說道：“我們已經(jīng)錯(cuò)過獲取茶山一手資料的最佳時(shí)機(jī)，算是進(jìn)入古茶山很晚的一撥人了吧。”
芳菲夕霧起，暮色滿房櫳。話語間不覺感慨，確實(shí)，我們進(jìn)入茶山的時(shí)候，基本村村通上了公路，家家建起了樓房，戶戶都有一口炒茶鍋。古茶山基于茶，建立起了自己的市場(chǎng)體系，茶農(nóng)有了自己穩(wěn)定的客戶，有了專門接待客人的茶室，難以想象這是近十幾年內(nèi)，因?yàn)楣艠洳瓒杆侔l(fā)展成如此景象。
到易武的時(shí)候正值雨季，我們的計(jì)劃是以易武為起點(diǎn)，第一天到麻黑的茶王樹，順便考察了同一條路上的落水洞古茶園，第二天到張家灣，因?yàn)閺埣覟巢鑸@位于老寨，與現(xiàn)在的村子距離較遠(yuǎn)，為了更深刻的了解張家灣的藤條茶，我們花了一天時(shí)間到張家寨老寨茶園，第三天上午倚邦下午蠻磚，第四天上午莽枝下午革登，第五天駛向景洪方向的攸樂茶山，將古六大茶山都轉(zhuǎn)一圈。古六大茶山在愛好古樹茶的茶友心中，絕對(duì)是殿堂級(jí)的存在，每片茶區(qū)都各有自己的特色與風(fēng)土。
古六大茶山位于北回歸線以南，是亞洲大陸向東南亞半島過渡地帶，這里有著美麗而又神秘的熱帶雨林，是名副其實(shí)的植物王國，不同民族的人居住在這里，言談間卻發(fā)現(xiàn)他們祖上卻來自中原地區(qū)。
圖為：茶農(nóng)家門口的茶亭
無論是車馬未通的年代，還是村民都在刷著抖音的年代，來到這里，站在古茶樹旁，從未容易過。進(jìn)入茶山的人不斷在迭代，不同的人來到這里都是出自不同的目的，大家都在尋找著、書寫著、記錄著，所有的答案都在深山里，在古道的青苔里，在與林木共生的古茶樹里。
一、古茶園是自然的拼配結(jié)果
1958年，這一年，英美完成核聚變?cè)囼?yàn)，在這一年，中共中央提出“大躍進(jìn)”口號(hào)，也是在這一年，一群植物研究院的科學(xué)工作者進(jìn)入山林，目的就是為了植物分類統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)工作，使得豐富的植物資源能夠得以運(yùn)用。第三世紀(jì)喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)的影響，地殼的劇烈運(yùn)動(dòng)，使得云南成為植物的天堂，昆明植物研究所迎來了一大批來自全國各地優(yōu)秀的研究員，他們是進(jìn)入深山老林采集各種植物標(biāo)本，開始了最辛苦最基礎(chǔ)的植物研究工作。
圖為：老丁家寨茶園挨近邊界
民國時(shí)期，植物學(xué)家胡先骕先生首次命名了普洱茶種。1998年張宏達(dá)教授在《中國植物志》第四十九卷中，將山茶科分為約36屬700種，其中中國有15屬480種，書中提到：山茶原種除了觀賞、榨油之外，最重要的用途就是茶葉的生產(chǎn)制作，茶組中的許多種如茶、普洱茶、大理茶等品種，具有重要的商業(yè)價(jià)值與品飲價(jià)值。一路上，我們收集了各種品種的茶葉樣本，以期得到更好的觀察規(guī)律，同一片茶園就存在多個(gè)品種的茶樹。
圖為：根據(jù)《中國植物志》繪制，腦圖并不完整，主要目的是表達(dá)出茶組于山茶屬之間關(guān)系
2000年閔天祿教授主編的《世界山茶屬的研究》中，根據(jù)sealy系統(tǒng)對(duì)山茶屬進(jìn)行重新分類；2005年出版的《山茶屬植物主要原種彩色圖集》則主要根據(jù)張宏達(dá)教授的分類系統(tǒng)，圖文并茂的記錄了199個(gè)山茶屬植物。很多發(fā)表的古茶樹研究書籍中，形容描述更多是參考植物學(xué)來進(jìn)行記錄分類。
圖為：山茶屬的系統(tǒng)演化根據(jù)《世界山茶屬的研究》繪制
植物學(xué)為我們提供一個(gè)思路：山茶屬演化的過程。我們喝的茶是如何演化而來，人類在不斷馴化茶樹，使得茶變得越來越適口。茶樹同樣也在不斷馴化人類，使得人類離不開茶葉，愛上茶的人，不可一日無茶。以植物學(xué)的視角來走訪古茶山，也是一種新的嘗試。
在麻黑茶王樹的那片茶園，最震撼的可能就是看到茶樹演化的過程，野生型、過渡型、栽培型的古茶樹同時(shí)出現(xiàn)在這片茶園，特征非常明顯。我們站在一棵野生大茶樹下面，同行的麻黑向?qū)д勂鹨郧袄哿藭?huì)靠在這棵樹上休息，但從來都沒有想過這是一棵茶樹。
圖為：麻黑茶園野生大茶樹
在普洱茶的世界里，有一個(gè)神奇的詞匯，叫做拼配。不同的廠家會(huì)根據(jù)各個(gè)地區(qū)的茶葉口感拼配在一起，得到新的口感，不同的產(chǎn)品有不同的拼配秘方，而古樹茶更多的是“純”，從一山一味，到單株，都在純的基礎(chǔ)上不斷深化。但如果從經(jīng)典植物學(xué)分類的角度出發(fā)，每片古茶園的口感，其實(shí)是在大自然的拼配下產(chǎn)生結(jié)果。
圖為：麻黑野生茶樹枝葉，背面茸毛少
站在樹下，踩著森林里濕漉漉的雜草，透過樹林的光斑打在身上，周圍似乎還有一些不知名的昆蟲叫聲，想象著白堊紀(jì)以來被子植物的變遷，假設(shè)著某一棵茶樹的種子掉在地上，然后生根發(fā)芽，猜測(cè)著哪一棵茶樹是它的母株，它的花粉又來自哪一棵茶樹，而被鐵絲網(wǎng)圍起來的茶王樹在這里又扮演著什么樣的角色。這里有著神奇的魔力，這里的樹木仿佛在歡快的哼著歌兒，等著你來探索。
古茶樹是在自然環(huán)境與人工干預(yù)下不斷進(jìn)化的結(jié)果，我們現(xiàn)在談起源、談品種、談古茶樹，與植物學(xué)、園藝學(xué)是繞不開的。建國以來，先后進(jìn)入山林的植物學(xué)家，他們做了大量的基礎(chǔ)工作，為中國的植物研究作出了卓越的貢獻(xiàn)，而山茶屬，只是其中很小的一類。
圖為：曬青
“原本山川，極命草木。”是植物人一生的使命。
我們經(jīng)常從茶學(xué)的角度去看茶，但茶具有極強(qiáng)的包容性，真的開始研究茶，發(fā)現(xiàn)無論是從歷史、植物學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者某一學(xué)科的單一角度出發(fā)，都很難籠統(tǒng)的概括它。最常聽到的一句話就是：到了茶山，才發(fā)現(xiàn)自己知識(shí)的淺薄。
二、中國是茶樹的源產(chǎn)地
1834年，英國人勃魯士宣稱在印度阿薩姆發(fā)現(xiàn)類似野生大茶樹，而在中國并沒有發(fā)現(xiàn)；薩繆爾.白爾頓從植物學(xué)角度，認(rèn)為印度是才是茶樹原產(chǎn)地的說法引起很多爭(zhēng)議，他認(rèn)為茶樹起源只有一種，即印度種，但之后在各地不斷被發(fā)現(xiàn)的茶樹品種使得這種假設(shè)不成立。1848年英國人把制作紅茶技術(shù)竊至印度，1900年印度紅茶外銷首次超過中國。在國際上開始有學(xué)者提出關(guān)于茶樹原產(chǎn)地的不同觀點(diǎn)，包括起源亞洲東南部季風(fēng)氣候區(qū)域等說法。
中國的茶學(xué)家進(jìn)入古茶山尋找大茶樹，他們的目的很明確：證明中國是茶樹的源產(chǎn)地。
圖為：進(jìn)山考察大樹茶
在專家所制訂的山茶原種中，80%以上來自于中國，這是中國的驕傲，其中就包括了茶組起源品種。茶最早被中國發(fā)現(xiàn)其品飲價(jià)值并不斷馴化長(zhǎng)達(dá)幾千年，但關(guān)于茶樹起源的問題，卻引起了廣泛的爭(zhēng)議。
吳覺農(nóng)先生在《茶經(jīng)述評(píng)》中提到：“發(fā)現(xiàn)野生茶的地方，不一定是茶樹的起源地。”在印度發(fā)現(xiàn)野生茶樹并不能證明印度是茶樹的原產(chǎn)地，在中國西南地區(qū)乃至于臺(tái)灣，都有發(fā)現(xiàn)大量野生茶樹。
圖為：吳覺農(nóng)《茶經(jīng)述評(píng)》
探討茶樹起源地這是一個(gè)很龐雜的話題，就像探討人類的祖先是不是大猩猩親戚一樣復(fù)雜，茶學(xué)家憑借著強(qiáng)大的信念，他們翻山越嶺尋找古茶樹，從古地理、古氣候、古植物學(xué)等方面，推測(cè)茶樹的形成、演化或馴化，在西南地區(qū)大量的野生茶樹以及群落的論證下，最終證明了茶起源于中國西南地區(qū)。
此次的茶山行，茶業(yè)復(fù)興拜訪了南糯山那棵有名的栽培型大茶樹，這棵茶樹曾經(jīng)是源產(chǎn)地有力的證據(jù)之一，它猶如完成使命一般，于1994年宣布?jí)劢K，悄悄的退出舞臺(tái)，留給了人們無限想象的空間，而南糯山也成為一個(gè)符號(hào)。
圖為：南糯山茶王樹
很多人不理解，一棵死掉的樹有什么好看的？南糯山有多少古茶樹正煥發(fā)著勃勃生機(jī)，等著路人前來瞻仰，但透過這棵樹，看到的卻是中國茶的過去與未來。
“中國是茶樹的源產(chǎn)地，是茶的故鄉(xiāng)。”這句話成為改革開放后那個(gè)時(shí)代茶學(xué)家著作的開頭語或開篇內(nèi)容?，F(xiàn)如今，我們不用再努力向世界證明這句話，這是前人努力的結(jié)果，也是我們文化自信的體現(xiàn)。
三、那些熱愛這片土地的人
在茶山，我們與茶農(nóng)交流的時(shí)候，突然會(huì)聽到某個(gè)熟悉的名字。在茶農(nóng)口中，有一個(gè)瘦弱的女子，帶她去爬山看茶樹，她總是爬到一半就開始后悔，最后還是咬牙堅(jiān)持到達(dá)終點(diǎn)。在茶農(nóng)口中，有一個(gè)帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的物理老師，課余時(shí)間會(huì)為學(xué)生介紹大葉種小葉種，他可能沒有想到，如今他的學(xué)生以茶為生，在他退休后走訪各村各寨，記錄下了許多古六山的口述歷史。
茶農(nóng)口中的熱愛這片土地的人，早已生出白發(fā)，拿起保溫杯喝茶了。
我看過他們的書，走到了他們走過的地方，爬上了他們以前所攀登的山，體驗(yàn)了他們的視角。但與書中不同的是，這片土地上古樹發(fā)出了新芽，村落修了新路建了新房。
圖為：一盞秋茶
所有的一切，不再是那一段段塵封的歷史，不再是破舊的大廟，不再是消失的老字號(hào)，茶山在變，茶山上的人在變，這些都是鮮活的，發(fā)生在我們身邊的一點(diǎn)一滴。
在易武，我看到了很多茶企，他們建原料基地，建廠房車間，建立茶山民宿，完成基于茶山資源的一系列整合。選擇這片土地，選擇古樹茶，因?yàn)橄∪倍鴮氋F，也因?yàn)闅v史的積累。因?yàn)樗麄儯拍茏屍斩枇魍ǖ綇V州、上海、北京等等，只要你想喝普洱茶，在全國乃至世界都不難買到，這些茶企鏈接了產(chǎn)區(qū)與銷區(qū)。我看到了一群充滿活力與干勁的茶山青年，他們從打工的地方回到家鄉(xiāng)，想要守護(hù)好這一座座青山，一片片古茶園。
圖為：一窩雞樅
在倚邦，我看到了倚邦小葉種，茶園就在屋前屋后，老鄉(xiāng)隨手採下寄生在茶樹上的石斛，讓我拿回家燉雞，茶園里找到了一窩雞樅，我吵著讓向?qū)砩辖o我們做雞樅面，結(jié)果一直沒有吃到。我看到了這些古茶園有很多人工干預(yù)的痕跡，例如細(xì)長(zhǎng)的枝條，這里同樣保存著藤條茶的采摘方式，但大部分當(dāng)?shù)厝藳]有延續(xù)這樣的采摘方式，因?yàn)楝F(xiàn)在崇尚自然以及生態(tài)的茶山，認(rèn)為越少人工干預(yù)，價(jià)值越高。
圖為：倚邦老街街道
在莽枝，我似乎回到了家鄉(xiāng)一般，這里的茶園跟我的家鄉(xiāng)臨滄真的很像，說不出哪里像，但卻又覺得哪里都像；看到了呼啦呼啦熬著靈芝的大鍋，散發(fā)出的香氣就能讓人感覺延年益壽；看到了純古樹芽尖制作的生茶，喝著卻很像白茶，這是茶農(nóng)自己嘗試著做的。這里的茶農(nóng)，也在不斷提升自己。
圖為：革登茶園
在革登，我們看到了戴著金項(xiàng)鏈金戒指金耳環(huán)的老板娘，說這次的秋茶都賣完了，沒有得賣了。
古六山啊，跟書里不一樣的古六山。
四、山林給予的甘甜與苦澀
我進(jìn)入古茶山，希望書寫古茶樹，收集古茶樹的葉子，觀察古茶樹的根系，分析古茶樹的土壤，記錄古茶樹與人的故事。成片的古茶園讓我驚嘆，野生的大茶樹讓我仰望。
古茶樹生長(zhǎng)在那里，它的根深扎在這片土壤里，它的身上布滿了人類的痕跡，它不會(huì)說謊。
圖為：在古茶園的考察人員
從積累到爆發(fā)，市場(chǎng)上的古樹茶熱并不是一蹴而就的，是在一代代的堅(jiān)持與熱愛之下，出現(xiàn)在大家面前，被帶入市場(chǎng)，被市場(chǎng)認(rèn)可，迅速改變普洱茶的格局，占領(lǐng)普洱茶行業(yè)的半壁江山。
數(shù)不清這是第幾次到版納茶山，感受過春茶季的繁忙，也感受過茶閑季的人跡罕至，我對(duì)這里的感情是復(fù)雜的，總覺得這里蘊(yùn)含著豐富的寶藏，卻不知如何挖掘，只能尋找前人的痕跡重走一遍。
人來人往，總有新的面孔尋茶而至，爬上茶山，一片片鮮葉，一杯杯茶水，這是山林給予他們的甘甜與苦澀。