中國(guó)茶的歷史很長(zhǎng)，已有很多著作記述。但是，由微生物發(fā)酵而成的普洱茶究竟是什么時(shí)候被人們發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候進(jìn)入歷史的？我見(jiàn)到過(guò)一些整理文字，顯然都太書(shū)生氣了，把偶爾留下的邊緣記述太當(dāng)一回事，而忽略了實(shí)際發(fā)生的宏大事實(shí)。那么，就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
中國(guó)古代，素來(lái)重視朝廷興亡史，輕忽全民生態(tài)史，更何況云南地處邊陲，幾乎不會(huì)有重要文人來(lái)及時(shí)記錄普洱茶的動(dòng)靜。唐代《蠻書(shū)》、宋代《續(xù)博物志》、明代《滇略》中都提到過(guò)普洱一帶出茶，但從記述來(lái)看，采摘煮飲方式還相當(dāng)原始，或語(yǔ)焉不詳，并不能看成我們今天所說(shuō)的普洱茶。這就像，并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲、廣東地區(qū)的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進(jìn)入歷史視野，在清代。
幸好是清代。那年月，世道不靖，碩儒不多，普洱茶才有可能擺脫文字記述的陷阱，由“文本文化”上升到“生態(tài)文化”。歷來(lái)對(duì)普洱茶說(shuō)三道四的文人不多，這初看是壞事，實(shí)質(zhì)是好事。普洱茶由此可以干凈清爽地進(jìn)入歷史而不被那些冬烘詩(shī)文所糾纏。吃就是吃，喝就是喝。咬文嚼字，反失真相。
由于清代帝王愛(ài)喝，普洱茶也就成了貢品。既然成了貢品，那就會(huì)引發(fā)當(dāng)時(shí)上下官僚對(duì)皇家口味的揣摩和探尋，于是普洱茶也隨之風(fēng)行于官場(chǎng)仕紳之間。朝廷的采辦官員，更會(huì)在千里驛馬、山川勞頓之后，與誠(chéng)惶誠(chéng)恐的地方官員一起，每年嚴(yán)選品質(zhì)和茶號(hào)，精益求精，誰(shuí)也不敢稍有怠慢或疏忽。普洱茶，由此實(shí)現(xiàn)了高等級(jí)的生命合成。
從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐，這些年代都茶事興盛。而我特別看重的，則是光緒年間(公元1875年—1909年)，主要標(biāo)志是諸多“號(hào)級(jí)茶”的出現(xiàn)。
“號(hào)級(jí)茶”，是指為了進(jìn)貢或外銷(xiāo)而形成的一批茶號(hào)和品牌。品牌意識(shí)的覺(jué)醒，使普洱茶從一開(kāi)始就進(jìn)入了“經(jīng)典時(shí)代”，以后的一切活動(dòng)也都有了基準(zhǔn)坐標(biāo)。我們今天還能夠“叫得應(yīng)”的那些古典茶號(hào)，像宋云號(hào)、元昌號(hào)以及大名赫赫的宋聘號(hào)，都創(chuàng)立于光緒元年。
由此帶動(dòng)，一大批茶莊、茶號(hào)紛紛出現(xiàn)，說(shuō)像雨后春筍，并不為過(guò)。
只想帶著點(diǎn)兒私心特別一提：元昌號(hào)在光緒元年創(chuàng)立后，又在光緒中期到易武大街開(kāi)設(shè)分號(hào)而建立了福元昌號(hào)，延綿到20世紀(jì)還生機(jī)勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個(gè)茶莊后來(lái)出過(guò)一個(gè)著名的莊主，恰是我的同姓本家余福生先生。
就像我曾經(jīng)很艱苦地抗議自己的書(shū)籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內(nèi)票”發(fā)表打假宣言：“近有無(wú)恥之徒假冒本號(hào)……”，我一看便笑了，原來(lái)書(shū)茶同仇，一家同聲，百年呼應(yīng)。
這事也足以證明，直到百年之前，普洱茶還不知如何來(lái)說(shuō)明自己。這種現(xiàn)象，從學(xué)術(shù)上講，它還缺少“對(duì)自身身份的理性自覺(jué)”。