“茶，給人以寧?kù)o，是人與自然融合的最佳方式。”
每年清明、谷雨前后，總有朋友寄一點(diǎn)兒新茶來(lái)，這一袋或一小桶從復(fù)蘇的枝條上采摘的新芽，在我看來(lái)，幾近于靈魂的滲透、生命的游移。
第一杯新茶的品飲，我會(huì)舍棄終日不離手的紫砂壺，將通透明亮的磨花玻璃杯納入少許青茗，在爐灶旁看水在壺底張開魚眼、吐出蟹沫，繼而沖泡。于是乎水氣環(huán)繞氤氳，茗芽在水中舒展，那芽鮮嫩、肥碩，葉則微小，連綴在茶芽之旁，一芽一葉、一芽?jī)扇~，透出一團(tuán)新意，而水，卻在淡綠中帶一點(diǎn)兒微黃，呈現(xiàn)在面前的，有如微縮的江南，所謂風(fēng)在茶中、云在茶中、雨在茶中了。
一杯新茶會(huì)給我這被煙薰黃的四壁帶來(lái)生氣，帶來(lái)新鮮的氣息，讓眼睛驀然一亮。看芽葉頂著一顆顆水珠，所謂“雀舌含珠”，這昏暗的小屋似乎也傳來(lái)鳥的啼鳴。
待30秒過(guò)后，舒放的茶會(huì)溢出其獨(dú)有的清香，靜靜地品一口，一股熱流像一條線一樣深入胸腹，可香氣仍留在唇齒之間。從茶芽的“環(huán)肥燕瘦”，會(huì)領(lǐng)略茶生于山前還是生于背陰的山后，細(xì)品茶的滋味，會(huì)知曉茶園四周栽植的是板栗樹還是蘭花，因?yàn)椴钑?huì)吸納花的香氣。
新茶難覓，好茶無(wú)多。那大抵是因?yàn)橹袊?guó)的名茶為綠茶，且多為茶芽。茶樹發(fā)芽時(shí)采摘，只能有幾天的時(shí)間，所謂“早采三天是個(gè)寶，晚采三天便成草”了，芽是活物，并不等待采摘的手指。而一斤特級(jí)龍井含嫩芽3萬(wàn)余；一芽一葉，形如雀舌的碧螺春，一斤中含雀舌近7萬(wàn)。想于白毫萌生、嫩葉初展之際，凌晨夜露未碎時(shí)開始采摘，5名采茶女采一天，才能采摘出一斤龍井，難怪稀者為貴了?？刹柩考?xì)嫩，經(jīng)不得浸泡，好茶第二泡最妙，第三杯還喝得，再泡第四杯水時(shí)則索然無(wú)味了。
自然，好茶并非都是茶芽，中國(guó)的十大名茶中，“六安瓜片”均為瓜子形的嫩葉；“太平猴魁”則枝葉相連，于水中浸泡，有刀槍劍戟般的殺伐之態(tài)；而“鐵觀音”系粗老采，粗梗老葉半發(fā)酵后制成，仍為名茶，不過(guò)此類茶多為喝功夫茶所用。對(duì)于飲茶，我雖為嗜茶者，在精于茶道者看來(lái)，盡管頗多挑剔，仍是個(gè)飲茶無(wú)道者。
想來(lái)，本人對(duì)茶道也算略知一二，但實(shí)感茶道的形式過(guò)重，已不是品茶，而是和茶沒(méi)有多少關(guān)連的一種儀式了；再則想講究一番，也沒(méi)有那個(gè)條件，所謂“茶文化”，也只能胡侃一番，讓那茶便茶在文化里，和喝茶的嘴沒(méi)有必然的聯(lián)系。
古人稱烹茶為煮泉，所謂水為茶之體，茶為水之魂，沒(méi)有好水，那魂是不便附體的。烹茶以泉水為上，江水次之，井水為下，可城市中并非都有中冷泉、惠山泉、觀音泉、虎跑泉、趵突泉這被茶客稱道的五大名泉，所飲的地下水本屬最次的烹茶之水，加之水污染，再美妙純粹的靈魂也要附于病體之上，用這樣的水泡茶，只能是一種遺憾了。
燒水的壺以銅壺為最，在市場(chǎng)上也很難買到。泥爐大體可以自造，而燒水之柴，譬如廣東的潮汕功夫茶，火必以橄欖核焚燒，讓人哪里去找？水應(yīng)為山坑石縫水，在馬路上也是尋不來(lái)的。至于一套普通茶具也要大大小小百余件，人呼吸都不順暢的小屋，買來(lái)這些茶具大抵也要塞在床底下，有這個(gè)必要嗎？至于燙杯飛轉(zhuǎn)成花，頭沖水洗葉倒掉，二沖水沿泥壺的四周環(huán)入，不能直沖，以免沖破茶膽，倒茶對(duì)著杯子巡行至八分滿謂“關(guān)公巡城”，直至點(diǎn)點(diǎn)滴滴最后滴下，謂之“韓信點(diǎn)兵”，這些似乎不難做到，但就我而言，也感到夠羅嗦的了。
真正飲茶有道者，該是日本人，所謂“和、敬、清、寂”為茶道四規(guī)，其最高境界為禪境，那種喝法，已接近一種宗教了。正如宗教中的儀式、宗教情感往往大于教義，日本人飲茶是最為程式化的，對(duì)茶室、茶具、茶水、環(huán)境布置，迎客、享客、送客、蒸茶，都行嚴(yán)格的儀式和要求。
日本早期建造的茶室為“雅室”，體現(xiàn)的是“高尚的貧窮”，表現(xiàn)的是自然的原初意味，可細(xì)部安排所費(fèi)心力不亞于宮殿與寺廟的建造，卻絕沒(méi)有富麗堂皇的人工雕飾及陳設(shè)。其室門高不過(guò)三尺，入都須曲膝躬身爬進(jìn)去，為的是培養(yǎng)人謙恭的美德。室內(nèi)幾近空室，單純、潔凈，只有滾水沸騰的聲音，茶銚的鳴聲，有如天籠霧谷的瀑布的回聲，海濤沖激礁巖的音響，也似雨打芭蕉，風(fēng)吹松林的蕭蕭之聲。
及至后來(lái)，禪家認(rèn)為肉體的本身也不過(guò)是荒野之中的一間小屋而已，茶室作為逃避風(fēng)雨暫時(shí)避難所，便趨于草率，馬虎了；隨后的個(gè)性強(qiáng)化，茶室建造得近于藝術(shù)作品，但其單純樸實(shí)，不俗不艷，確成為靈魂的庇所，注重永恒之精神的追尋，成為避免紛擾的圣堂。
日本的茶道，品飲的已是一種精神。難怪一些官員商賈在繁難之暇都要來(lái)茶室讓躁動(dòng)不安的靈魂得以撫慰，求得于靜。來(lái)者一走入通往茶室的小徑，路經(jīng)其間的藤苔枯葉，林木扶疏之中便會(huì)給人一種身處自然、遠(yuǎn)離都市的感覺(jué)，作為禪境的初始，體驗(yàn)?zāi)欠N“孤絕”，或初醒者的“夢(mèng)中徘徊”，會(huì)處于一種醇美之境的渴望里……
日本的茶道源于中國(guó)，可中國(guó)人在元代之后，茶道衰落，飲茶已趨于—種自然方式的清飲了，那便是既注重止渴生津，又注重體味茶中的世界。我倒認(rèn)為，這種無(wú)道之飲未必不是一種好的品飲方式，過(guò)于講究方式、禮儀，茶已非茶，倒失去了茶本身。
茶之色、之香、之味，都在茶本身之中，其意味亦不在喝茶的方式里，茶對(duì)于人精神的撫慰，也是在飲茶之中方能獲得。所謂精神，除去神靈的虛擬，也無(wú)非是指人的感知、情緒和意志，有如茶離不開水，靈魂也離不開人的肉體。
茶，作為飲料，由于人的干渴才有意義，幾碗熱茶飲過(guò)，會(huì)頓覺(jué)通體舒泰，正如唐代詩(shī)人盧仝飲茶之體驗(yàn)，當(dāng)輕汗盡向毛孔發(fā)散，讓人感到肌骨輕靈，兩腋間竟習(xí)習(xí)生出風(fēng)來(lái)，可謂茶人合一，把茶喝透了。而這種通透的狀態(tài)，肌骨輕靈的狀態(tài)，既是生理的，也是心理的，那種恬靜、安適，讓緊縮的神經(jīng)松弛，隨茶綠進(jìn)入一種情境之中，讓人想起生存的重負(fù)，有如片狀的龍井，殺青，揉捻、擠壓之后已扁，人此時(shí)倒像一片被水泡開的青葉，因?yàn)?ldquo;過(guò)去我就是這么舒放，當(dāng)我還未從樹上被一只手采摘下來(lái)的時(shí)候”。
如果說(shuō)日本人喝茶是精神式的，英國(guó)人喝茶則是實(shí)惠式的，茶中要加奶、加糖。英國(guó)小說(shuō)家葛辛在《草堂隨筆》中談及飲茶，認(rèn)為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂(lè)趣。
茶被英人看成紳士，在中國(guó)則被看成女人，林語(yǔ)堂曾把第二泡綠茶稱之為“少女”。說(shuō)起來(lái)，煙和茶都是植物的葉子，但煙和火相配，茶與水相配，我則認(rèn)為煙屬陽(yáng)，茶屬陰。煙是嗆人的，具有進(jìn)攻性，屬一種強(qiáng)烈的刺激；而茶是清香、柔軟的，具有吸納性，是一種給予和撫慰。憶明珠先生曾說(shuō)過(guò)茶能過(guò)濾夢(mèng)境，已有了獨(dú)特的體驗(yàn)。我想，忙忙碌碌的人，日理萬(wàn)機(jī)的人，如果能靜下心來(lái)，喝一杯上好的綠茶，那該有洗滌靈魂的妙用的。
可在時(shí)下，飲茶已和茶本身的趣味越來(lái)越遠(yuǎn)了。茶樓作為談生意的場(chǎng)所，讓飲茶具有了新的內(nèi)涵，或許可稱之為時(shí)代特色吧。
前些年在南昌吃早茶，第一次領(lǐng)略早茶的我才發(fā)現(xiàn)，幾十種小菜，幾十種點(diǎn)心任其選擇，擺了滿滿一桌，十分精致，可茶只有一壺，其味并不見佳，所以謂吃早茶者，是吃一次豐富的早飯，那茶實(shí)在是可有可無(wú)的了。
在餐桌上，我想起了《紅樓夢(mèng)》中的妙玉，她煎茶所用的水，是冬日收梅花上的雪，用鬼臉青花瓷甕珍藏于地下，夏日才開甕取用的。想來(lái)這么講究的飲茶方式，大概也只在小說(shuō)中很古典地存在了，人世間，恐怕再也不會(huì)有誰(shuí)這般談玄弄景。
不過(guò)，嗜茶的我還是固執(zhí)地喜歡一杯雨前茶，茶會(huì)排煩解憂，給人以寧?kù)o，是人與自然融合的最佳方式。